她出身青楼半生飘零，却成中国一代宗师一幅画卖了一千万！
- 2024年03月07日
- 本站
- |
- 276
- 2024年03月07日
- 本站
- |
- 276
20世纪初的巴黎街头熙熙攘攘，
人群中有几张东方面孔。他们面容清瘦但眼神坚毅，来自不同的地域却怀着相同的热忱，到巴黎求学。
画家潘玉良笔下车水马龙的巴黎他们或远遁异乡疗愈伤口，或留学深造追逐梦想，或自我放逐自得其乐，最终都成为了20世纪中国画坛宗师级的人物。今天我们也想聊聊他们的故事。
1、风眠孤凤鸣
林风眠，原名林凤鸣。孤独是他的宿命，正如“风眠”二字一样，诗意中蕴含着寂寞的哀伤。
林风眠（1900-1991），20世纪中国美术界的一代宗师
《仕女》。林风眠是为数不多的仕女图画家，这与其人生经历不无关系。他生命中缺失的属于女性的那一部分都在后来的作品中求索可所有的美好都在6岁那年戛然而止——
一天小风眠被族人反锁在屋里，只听见屋外母亲传来声声惨叫。他们将母亲绑起来用树枝抽打，大骂她和染坊小工私通，还要把她浸猪笼。小风眠不懂什么叫“私通”和“浸猪笼”，只知道母亲再也没回来过。
《抚琴少女》。小风眠拿着菜刀冲出去总算是救了母亲一命，但第二天她就被族人卖了。他笔下的仕女就像母亲一样，有着向上微翘的丹凤眼和永远隐忍哀伤的神色
1510年《雅典学院》/拉斐尔同样是打破时空界限，荷马、孔子、雨果、莎士比亚、歌德等群贤毕至，在幽暗中探寻光明。那些古代圣贤，或许是林风眠无数个悲苦的日夜叩问答案的对象。
《摸索》/林风眠。不同于400年前拉斐尔的高度写实，《摸索》运用了大泼墨式的笔法塑造人物，不求形似，但求神韵
蔡元培保荐他为全国最高艺术学府的校长那一年林风眠26岁可母亲受辱的样子这么多年过去了始终没有模糊分毫。50年代初，林风眠终于在民间剪纸、皮影中找到“武器”，躲进画里当了一回捍卫母亲的英雄。
中国皮影戏《劈山救母》改编自神话故事《宝莲灯》。小沉香为救母亲拜师学艺，最终冲破重重险阻劈开华山救出母亲一家团聚
几年下来，他还是拙于政务不善交际，眼里心里只有推广绘画这一件事，终于辞去校长之职以卖画为生。一间茅屋里，一张木桌，一把菜刀，一块砧板，一个油瓶，就这样过去了22年。
冷眼睁目的众人中，仿佛又看到了凡·东根笔下野兽派的影子。彻骨的哀伤古今中外莫不如是。
《蓝色交响曲》/凡·东根/1920年代
“在那段‘凄风苦雨’的岁月里，南昌路上经常可以看到林先生瘦小、孤单的身影，悠悠地在马路边徘徊、踟蹰，冷冷清清，孤孤寂寂……”——藏家柳和清回忆道
凡艺术创作者，谁人不孤独？100年前那些各存心事远渡重洋的艺术家们就更是了。可也有些幸运儿找到了值得牵挂一生的人，异域冷寂的日夜也亮起了温暖的微光，比如潘玉良。
2、玉良遇良人
扬州张家有女名玉良，但父母早逝不得已沦落青楼。与海关官员潘赞化的相遇，让她不仅从“张玉良”变成了“潘玉良”，还让她早已生根的绘画梦想开出绚烂的花。
“ 我必须画画，就像溺水的人必须挣扎！”——潘玉良
1920年，25岁的玉良在丈夫的帮助下，作为上海美术专科学校的首批女学生之一深造。但当校长刘海粟见到她的画作时，立即建议玉良该去学画最好的地方——法国。
那年夏天的黄浦江畔，玉良吻别爱人，带着他为自己准备的盘缠忐忑地登上了赴法的轮船。汽笛轰鸣，故乡越来越远，她明白未来的路只有靠自己了。
法国里昂与巴黎求学的日子，一半自由，一半清苦，她像是一朵干枯的花急切地找寻艺术的滋养，却也忍受着非比寻常的孤独。
《庭院聚会》里是她此前从不敢尝试的奔放笔触
这幅《自画像》里的玉良发髻盘起略施粉黛，着绣花黑旗袍身傍锦簇花团，可神情却万分寂寥。画成后她把画拍成照片寄给丈夫，背面题诗：“边塞峡江三更月，扬子江头万里心。”
好在潘赞化没有忘了她，始终给予玉良经济与精神的双重支持。所以在后来的《半裸的自画像》里，她终于展露笑颜——
赤红的背景，典型中国风的钱币印花上衣，东倒西歪的酒瓶，掐灭的烟头……玉良回归了那个豪爽的、爱喝酒的、爱唱老生的女子。
马蒂斯式的大块色彩填充，印象派点彩的运用，加之国画的线条勾勒，沛然的生命力量跃然纸上。
半个世纪以来，玉良以画笔为刃为自己开辟光明；两次赴法又两度回国，在寻求认同与追逐自由中飘零一世。1977年，这朵怒放的玫瑰终于在异乡独自凋零，只留下满屋子的画和一段传奇的故事。
许多人在巴黎来了又往，在他乡与故乡之间徘徊流浪，但有一个人却执着地扎根巴黎，他就是常玉。
3、常玉不常遇
旅法先驱中，唯常玉毕生居于巴黎，他也是唯一一个进入西方艺术潮流中心的人。四川富商家庭出生的常玉，尽管与林风眠、徐悲鸿等人熟稔，但他下笔从来是一派不受拘束的贵公子风格。
常玉1920年赴法留学，优渥的家境给了他最初的自由
“其人美丰仪，且衣着考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌，一生爱好是天然，翩翩佳公子也。”——好友王季冈回忆常玉
1928年与法籍女同学恋爱结婚，爱情与艺术创作双双得意的常玉对粉色尤其钟情。
《粉红裸女》/1929年。暖洋洋的粉色治愈人心，自然也反映了常玉初留法时的春风得意。这幅画2020年以折合人民币约10,200,000元的价格成交
此后很长一段时间常玉都靠朋友接济过活，图为常玉与好友荷兰作曲家约翰·法兰寇
甜蜜的粉红褪色了，色块剥离成了纠结的线，曾经怡然自得的小马也远遁在了深深浅浅的黑雾里。
1950年创作的《红毯双美》，女性胴体也不再是以前的灵动流畅，而变得遒劲、果断。紫色、暗红的背景略显凝重，下方单眼视人的女子眉梢里尽是忧伤。
晚年，寂寞、疏离、微小的动物形象是常玉画作的主题。60岁时画的《鱼》早已没了20年前《八尾金鱼》的喜庆与富足。
一片混沌中，几条金鱼身形渺小，几乎不易察觉，反过来想却拥有了更广阔的游弋空间。这不正是常玉晚年的生活状态吗？子非鱼，安知鱼之乐。
创作《鱼》时常玉正值最困顿的时期，却初心不改自得其乐。2015年以折合人民币约5,100,000元的价格成交
于林风眠而言，22年的苦修是他艺术求索中的试金石，不仅创造了独树一帜的“风眠体”，更让他桃李满天下，培养出李可染、赵无极、吴冠中、苏天赐等大师；对于潘玉良来说，孤独是一把利剑，带着她从青楼到殿堂一路披襟斩棘，
走出中国女性本该有的高贵姿态。
而对于常玉，毋宁说孤独是他的选择。他曾说“一个人应该活得是自己并且干净”，这份孤独的初心，才让他的画布永远纯净，永远真诚。
“我生命中一无所有，我只是一个画家。
对于我的作品，
我认为无须付予任何的解释。
当观赏我的作品时，
应清楚了解我所要表达的……
只是一种简单的概念。”
——常玉
